Mon 1^er mai à moi se passait à Sevran, en Seine Saint Denis.

Deux jours avant, tous les cocos du coin s'y mettaient, comme tous les ans, on préparait le muguet. Il fallait tout acheter en gros, à Rungis et faire des bruns, des fleurs en pot, des compositions...

La veille, tout le monde se réunissait dans les jardins des pavillons allentours pour œuvrer et renflouer quelque peu les caisses du parti.

C'était l'occasion d'être ensemble, de rire, de débattre...

On accueillait souvent les derniers adhérant ce jour-là, pour qu'ils se sentent intégrés et qu'ils participent aussi. Ils arrivaient timidement, mais ils étaient vite à l'aise, on était une vingtaine. Moi j'étais petite fille, je les regardais s'agiter et je voyais mon père rire, fumer, se détendre. Je passais de bras en bras, j’étais heureuse d’être dans ce monde d’adultes.

Je me souviens de certains personnages comme si c'était hier : Marcel, un vieux monsieur qui avait connu la guerre, il me fascinait. "Il a connu des choses très difficiles Marcel, tu sais. C'était un résistant, un sacré résistant".

Il y avait Momo aussi, un jeune type, qui habitait Sevran Beaudottes. Il nous apportait toujours le thé à la menthe et les pâtisseries maison que sa maman lui préparait pour venir nous voir. Mon père le taquinait parce que Momo l'appelait toujours "Monsieur Guy"... "Arrête Momo ! Je suis pas ton patron, je suis ton pote !". Tout le monde l'aimait bien, Momo et je voyais mon père lui parler longuement, sérieusement, sévèrement. C’était une alternance habituelle que j’observais sans vraiment en saisir le fond. Je les voyais rire, tous, et puis d’un coup, un petit groupe, un tête à tête se détachait de l’atmosphère générale. Je voyais qu’ils parlaient sérieusement ceux-là, ils s’énervaient un peu parfois même !

Il y avait curieusement toujours du soleil en cette veille de 1er mai dans le jardin de notre pavillon.

À la fin de la journée nous étions fins prêts à la vente du lendemain.

Le 1^er mai… Certains allaient vendre le muguet, d’autres allaient manifester. Moi j'étais heureuse parce que j'irai sur le stand et je tiendrai la caisse avec Jacqueline, la dame qui me donnait toujours des bonbons en me racontant comment c'était la résistance.

À un moment, elle se laissait aller les yeux dans le vide et elle me disait : "Ah tu sais ma petite, il faut toujours se méfier de ces idées noires. On croit qu'elles disparaissent et puis, en douce, sournoises, elles reviennent..." Quelques secondes de silence plus tard, elle me regardait avec un sourire tendre, me caressait le visage et ajoutait : "le prochain client c'est toi qui rends la monnaie, toute seule, d'accord ?"

Comme ils sont loin, les 1^er mai de mon enfance…

Mon premier mai

Partager cet article